
«Mmmmh…. Mmmhhh…» Le pareti scheggiate e luride offrivano un eco piuttosto sinistro, come se lo scantinato 
squallido ne avesse davvero bisogno… 
Tatlank… Tatlank tatlank…tatlank tatlank… 
Si aggiunse non invitato il treno delle undici e venti; la lampadina a vista ballò senza ritegno impiccata ai suoi fili rossi 
e neri, spegnendosi ad intermittenza in segno di protesta per l’incuria ricevuta. L’orchestra fu al completo quando entrò 
la finestra a lucernario in alto nella parete (che nonostante il nome altisonante non guardava altro che sul marciapiede) 
che battè ripetutamente e infine concluse con un assolo la cacofonia. 
«Mmmmmmhh…» risuonò di nuovo l’ombra sul muro 
«Come scusa? C’era il treno, potresti ripetere?» Domandò una figura seduta stanca, i gomiti sulle ginocchia, sbuffando 
per risollevare i capelli rossi della frangia che fuoriuscivano dalle lacerazioni di un bandana davvero di fortuna, 
arrangiato con qualche materiale grezzo, mentre rigirava i würstel dopo averli cotti su un fuocherello acceso per terra e 
li chiudeva in un pane da due lire. 
«Mmmmhhh… Mhh…» 
«Ah, questo?» Commentò la figura seduta sollevando il panino «Mi spiace, ma… É meglio viaggiare leggeri, ricordi? 
Ordini del dottore…» 
«Mmh?» 
«Sì, sì, fidati è meglio come dico io… Lo so, la fame è sempre una brutta bestia, me lo diceva sempre anche mio padre; 
sai, lui da giovane era un pugile, aveva un sacco di problemi a stare in categoria, così se ne è dovute beccare parecchie 
di diete… Diceva che il metodo migliore che aveva per superarle era di farsi raccontare cazzate da un compagno fino a 
che non crollava dal sonno… Tu che ne pensi? Ti aiuterebbe?» 
«Mmmmhh?!» 
«Sì, non preoccuparti, non è un disturbo per me, anzi sono davvero felice di sciogliere un po’ la lingua, è parecchio che 
non ho un amico gentile come te che sta ad ascoltarmi… Dunque, da dove vuoi che cominci?» 
«Mhh!…. Mmmmmmhhh Mhhh Mmhhhhhh!» 
«Ah, dall’inizio, sì, quella è sempre la parte migliore anche per me, è bello che tu abbia così tanta voglia di stare ad 
ascoltare una storia patetica come la mia… Dunque…» 
 
«Credo che la storia sia cominciata… Vediamo… Bah, un po’ di tempo fa comunque, un po’ più di un anno, forse 
due...» 
«Allora Sara, hai preso tutto stavolta?» Fece allegro l’uomo alla guida del furgone, voltandosi a guardare la figlia sul 
sedile di dietro: una bella ragazza sui diciassette anni con i lunghi capelli rossi e lo sguardo vivace intenta a sistemarsi la 
semplice maglietta bianca sul seno piuttosto abbondante. 
«Sì, pa’, sono a posto» Replicò risollevando il capo verso di lui 
«Hai anche il costume che ti sei comprata a Miami? Quello tutto a frattali?» Puntualizzò la madre, seduta a fianco del 
posto di guida, lanciando un’occhiata alla figlia attraverso lo specchietto al centro del parabrezza 
«Sì, ce l’ho, mamma» 
«Non è vero, ma’» S’intromise il fratello maggiore, seduto alla sinistra della ragazza «Ha preso quello arcobaleno, 
quello tutto trasparente! Lo sai che se lo vuole mettere ogni volta che andiamo in piscina!» 
«Non dire stronzate Joey!» Disse lei girandosi di scatto cercando di colpirlo con un manrovescio nell’angusto spazio, 
facilitando la parata del fratello che si difese afferrandole il polso e frapponendo l’altro braccio per parare i buffetti che 
ripetutamente tentavano di schiaffeggiarlo «Quello schifo l’hai comprato tu per soddisfare le tue fantasie represse da 
quella frigida della tua tipa!» 
«Ragazzi…» Tentò blandamente di abbonirli il padre 
«No, è vero mamma!» Esclamò il fratello minore, seduto dietro la madre «L’ho vista che se lo provava in camera prima 
di partire e si massaggiava davanti allo specchio! Guarda ha ancora le fragoline dure!» Concluse mentre infilava le mani 
sotto le braccia della sorella per andare a coprire il seno. Sara chiuse i  gomiti bloccando le braccia del fratello 
«Vaffanculo Mike! Tieni giù quelle cazzo di mani!» Sgomitò per ricacciarlo al suo posto, mentre Mike rideva insieme 
al fratello. La madre si girò, puntandoli con il dito severo ma lo sguardo benevolo 
«Basta ragazzi, calmi là dietro. E tu Sara non dire parolacce, una ragazza non deve essere così sboccata» 
«Sì, mamma» Obbedirono i tre tornando composti 
Cazzo, quello stronzo di Mike; sono sicura che mi avrebbe messa volentieri a quattro zampe, quel bastardello! Ah, 
fottuti adolescenti in calore, gli basta vedere un bel paio di tette e vogliono subito metterci le mani sopra, fossero anche 
quelle di loro madre! Credici o no, quella ero proprio io! Con anche tutta la mia allegra famiglia! In viaggio verso le 
vacanze, Nuova Palm Springs, amici ricchi, cioè, ancora più ricchi, sole e un sacco di divertimento… 
«Forza ragazzi, state calmi, siamo appena partiti» Si aggiunse il padre «Abbiate pazienza che tra un po’ facciamo una 
sosta per il pranzo» 
«E dove?» Chiese Joey sporgendosi sui sedili anteriori «…Non siamo mica in autostrada» 
«La mamma ha preparato un fantastico pranzetto al sacco e ci fermiamo in quella bella area verde di sosta che non 
conosce nessuno, quindi… Allegri ragazzi! Oggi si sta a contatto con la natura!» 
Mio padre era un fanatico delle cose vecchio stile, dei campeggi, delle partite di baseball e dell’andare a pescare 
insieme ai figli; quell’area verde di cui parlava l’avevamo scoperta qualche anno prima, sempre mentre andavamo 
dagli amici, non c’era mai nessuno, forse perché oramai nessuno utilizzava le strade statali al posto delle autostrade… 



Fatto sta che quell’area, attrezzata con un paio di tavoli in legno e addirittura una fontana con acqua potabile, era 
sempre vuota, credo davvero che gli unici visitatori fossimo noi, beh, mi dicevo, tanto meglio… 
«Sara!» Chiamò l’uomo «Vai a prendere una bella brocca d’acqua fresca! Per oggi basta con tutte quelle schifezze 
chimiche che bevete di solito!» Sentenziò il padre, allungando la caraffa in direzione della figlia che la accolse senza 
troppe storie, nonostante i fratelli avessero già cominciato a protestare sulla troppa ecologicità dell’escursione 
«Ma dai pa’… Non va bene la solita roba?» Fece Joey 
«No» Replicò semplicemente l’uomo mentre tirava fuori da un cesto delle vettovaglie 
«E dai…» insistette l’altro fratello «…Non fare andare Sara a prendere l’acqua…» 
«Ti preoccupi per tua sorella? Toccante..» Fece sarcastico il padre 
«Ma no… É solo che lo sai che se la lasci un momento da sola non fa altro che toccarsi in strane parti…» 
«Vaffanculo Mike…» Giunse da poco più in là il commento distratto di Sara, privo di cadenza come una noiosa routine, 
e puntualmente… 
«Sara, le parolacce…» Ammonì la madre 
«Sì, sì, scusa mamma…» poi fu troppo lontana per continuare 
«Dovresti davvero darci un taglio con questi scherzi, Mike…» lo riprese distrattamente il padre, mentre dal cesto faceva 
saltar fuori anche una palla da baseball «… Ma tu guarda, una palla!» Rimarcò già dimentico della  ramanzina che stava 
facendo «Forza Joey, facciamo un paio di tiri, mentre la mamma apparecchia!» 
«Ma non abbiamo neanche una mazza!» 
«Quanto siete viziati voi ragazzi d’oggi! C’è un bosco qui di fianco, un qualunque ramo un po’ grosso andrà benissimo» 
E ciò detto si mise in direzione del boschetto accanto all’area «Forza Joey, vieni insieme a me a cercarlo, così facciamo 
prima» Il ragazzo sospirò un attimo, ma poi si mise subito dietro al padre mentre Mike rimaneva indietro ad aiutare la 
madre 
«Comincia ad annuvolarsi…» commentò il ragazzo, naso all’insù 
«Hai ragione… Speriamo non venga a piovere proprio ora…» 
«Tira una strana aria… Sembra debba succedere qualcosa da un momento all’altro…» 
«Basta con i racconti di fantasia, torna sulla terra e metti giù le posate…» 
Il rumore delle foglie secche, rimaste a coprire il suolo come reminiscenza dell’inverno da poco passato, risuonava  
sotto i piedi dell’uomo, formando insieme ai leggeri rumori degli uccelli l’unico contorno all’incessante scrosciare 
dell’acqua del fiume che doveva scorrere non molto lontano da lì; al di sotto della coltre di rami che si intrecciavano 
sopra di lui, la sua vista cercava qualcosa che non si trovava 
«Ma tu pensa!» Commentò soprappensiero l’uomo «Non si trova un ramo a pagarlo oro! Sembra sia passato di qui un 
dannato boscaiolo a far legna!» 
Cazzo se aveva ragione! Mio padre ha sempre avuto un gran fiuto, e certe cose gli saltavano subito 
all’occhio…Peccato che si mancò l’unica cosa che avrebbe fatto meglio a non mancarsi… 


