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Iocs Omuia (non) Fegual

uando infine i miei piedi calcano il marmo del corridoio, lo splendore che mi circonda pud fare davvero poco

per distrarmi dal panico latente che ancora mi rimbomba in testa e in ogni parte del corpo. Mi sento davvero

sconfitta... e la gentilezza che la Direttrice mi ha continuato a mostrare nonostante il metodo certo poco

“affabile” che ha usato per richiamarmi ai miei “impegni scolastici” mi sembra peggiori le cose. Vorrei dire
che e stata cinica e cattiva. E invece no. Invece quando la guardo non ¢’ € niente di tutto cio nel suo sguardo. Forselo fa
davvero per il mio bene, finisco sempre per pensare... E questo mi lascia sempre dentro una sensazione un po’ contorta,
un po’ strana... Anche se, a ben pensarci, € tutto normale... Cio&: che insegnante del paradiso potrebbe mai essere una
Direttrice “cinicae cattiva’?

Oh, no... Sono appena uscita dalla sua stanza e sto gia ricominciando a farmi domande... Mi sa che sto
peggiorando.

Questa preoccupazione si trasforma quasi istintivamente in un inquieto sguardo che lancio a mio braccio destro;
sollevo un poco lamano e fletto due o tre volte le dita e “ascolto” |a sensazione che mi da. Fino a pochi istanti fali c'era
solo un arto bruciato... E davvero curiosa la sensazione di “ricordare il futuro”. Perché & questo cio che sto facendo
adesso. La mia mente ancora non pud scordare quello che lo Specchio mi ha fatto vedere... E lo Specchio mi ha
mostrato il futuro... il mio futuro. Un futuro in cui fard ritorno in quel luogo che ogni volta non posso fare a meno di
identificare con I'inferno... e ogni voltala Direttrice non puo fare ameno di correggermi.

Questa voltami ha graziata. Ha visto che ero gia allo stremo. Per questo non si & soffermata sulla miaingenuita, ma
ricordo molto bene cosa mi disse una delle prime volte che commisi questo errore.

Mi disse: “L’inferno, Signorina Amabel? Oh, no... Quello non é I’ Inferno. Lei non ha nemmeno la piu pallida idea
di cosasial’Inferno. Lel pensache I'Inferno, il luogo della dannazione eterna, possa davvero essere semplicemente un
posto in cui si prova solo molto dolore? Lei non pud nemmeno immaginare che cosa significhi dover esistere lontani
dalla grazia del Signore per I’ eternita. Ma non gliene faccio una colpa, signorina Amabel: pochi, davvero pochi, sono
capaci di una simile astrazione... E, se devo essere sincera, ho sempre avuto I'impressione che, se i mortali non
difettassero di tale immaginazione, se potessero davvero anche solo figurarsi che cosa sial’Inferno... Be', di certo
non peccherebbero tanto frequentemente’

Anche quella voltala Direttrice mi stava sorreggendo mentre fissavo lo Specchio... E anche quella volta non aveva
alcun sentore di crudele sarcasmo nella voce, anche se era difficile non cogliere I allusione alla mia precaria situazione
di alieva indisciplinata. Questa capacita della Direttrice € forse quella che pit mi mette a disagio, questa sua
professionalita sempre perfetta. E infatti incredibile che non si sia mai lasciata andare ad un commento sferzante circa
guesta mia insistente tendenza a chiamare “infernd” quello che vedo oltre lo Specchio... anzi, ogni volta bada a
spiegarmi con curail mio errore, proprio come se fosse la primavolta che lo faccio... E, ovviamente, non manca mai di
trovare ogni volta una nuova parabola, un nuovo suggerimento da propormi per i miel “studi”. Questa volta € stato per
ricordarmi quanto € prezioso il dono che mi hanno fatto nello “scegliermi” per questo Istituto. Per ricordarmi quale
prezioso dono mi sia stato fatto nel permettermi di “studiare” in un luogo tanto accogliente... e soprattutto per
ricordarmi quanto io stia sprecando questa possibilita, sprecando il mio tempo in favore di inconcludenti domande.

Se non fossi assolutamente convinta che un Angelo non possa sbagliare, crederei davvero che io sia finita qui per
errore... Davvero in vita sono stata tanto diligente e colma di fede da meritarmi questo onore? E perché ora sono
tanto... Ehm... diciamo “insicura’? E se la Direttrice avesse ragione? Se avessi bisogno di tutto quell’ orrore per capire
il mio posto?

Istintivamente a questi pensieri mi porto la mano destra verso I’ occhio, andando a sfiorare la palpebra con la punta
delle dita, come per accertarmi che anche quello sia davvero ancorali.

Quasi diciassette anni... Tanto sono sopravvissuta a quel mondo orrendo? Davvero a pensarci mi sembra un tempo
fin troppo lungo. Mi avra ucciso una malattia? O laviolenza di un atro mio “simile”’? O sara stata la fame? O, ancora,
sara statalafame di qualcun atro, di qualche bestia che hafatto di meil suo pasto, come quell’ insetto ha fatto con...

La precisa sensazione dell’ agonia che ho provato nel perdere I’ occhio € cosi viva che devo fare appello a tutta la
forzadi volonta che mi & rimasta per non lasciarmi sfuggire un singhiozzo terrorizzato.

“Amy stai bene?’ Mi chiede unavoce a mio fianco. Giro lo sguardo un poco sorpresa: il mio turbamento eratale da
rendermi davvero del tutto ignara di cio che avevo attorno. Di fianco a me c'é una ragazza della mia stessa et& ha i
capelli di un castano chiaro lunghi fino alla spalle, portati lisci con un codino acconciato poco sopral’ orecchio destro, e
gli occhi nocciola che esprimono una genuina preoccupazione. Si chiama Astrid ed € una mia compagna di classe. B€
no, & qualcosadi piu: credo sialamiaunicaamica. “Amy” il diminutivo che usa per il mio nome elo pronunciacon la
“A” aperta (quella di “Amo”) e non come se fosse una strana “E” (tipo “Emisfero”). Astrid adora i diminutivi e li
distribuisce generosamente a tutti quelli che conosce, anche se & chiaro che non lo faper “pigrizia’ nel parlare, visto che
spesso |e abbreviazioni finiscono per essere inutili. Come nel mio caso: allafine, quando I’ atmosfera non & cosi pesante,
il pit delle volte il mio diminutivo diventa infatti un pit ruspante e sarcastico “Amy bella’ detto con il tono che
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userebbe una recluta con il suo commilitone piuttosto che quello appropriato a una liceale compita quale entrambe
dovremmo essere. In ogni caso, tra Amabel e “Amy bella”’ io non ci vedo molta differenza, quindi pare che Astrid abbia
solo una certa passione per rinominare le cose a modo suo. Ho ancora la mano sull’ occhio e la sto fissando persain
questi ragionamenti quando mi ricorda che il tempo non smette di scorrere solo perché io mi perdo nelle mie fantasie
“Yuuu-uh?! C’é nessuno in casa, Amy bella?’

“Ah... Si, scusa Astrid, ero...”

“Non mi dire: eri sovrappensiero”

“Ehm... Si, Astrid, a dire il vero & proprio cosi” Ecco... io tra I'altro per lei non posso nemmeno usarlo un
diminutivo. Cioé: come lo abbrevi “Astrid”? “As’? No di certo. Magari “Astri”, ma per una“D” non mi sembra che ne
valga poi tanto la pena. Piuttosto: Astrid € proprio un bel nome. Anche Amabel, certo. Pure quella viperetta di Elisea
che ha spifferato tutto ha un bel nome... Pare infatti che in questo Istituto nomi un po’ piu normali non si riescano a
trovare. E, sia chiaro, ci ho provato ferventemente. Ma, nonostante sforzi di certo considerevoli, di “Pine’ e “Mariucce’
proprio non ho trovato tracce. In compenso un tripudio di “Isabelle’, “Ludmille”, “Alysette’ e “Amylee’. A me pare
davvero curioso... Ai tempi di questa“indagine” mi era parso pure curioso che la Direttrice non lo trovasse curioso; una
specie di curiosita a quadrato, o forse piu una radice quadra della curiosita, cioe non la curiosita della curiosita, ma la
curiosita della non-curiosita. ..

“Terraad Amy: sei ancora dei nostri? E non ti azzardare a dirmi che “in reata non ha senso dire Terra ad Amy
perché qui non siamo sullaterra’ atrimenti...” Lasciain sospeso la minaccia, ma capisco benissimo da tono sarcastico
che usa che sta tentando di tirarmi su il morale evidentemente aterra. Ah, e... Si, una volta mi sono messa a sindacare
anche su quel modo di dire proprio con quelle esatte parole!

“Scusa davvero, Astrid: sono proprio un po’ intontita...”

“Cheti é successo? Hai fatto qualcosa all’ occhio?” Chiede un poco preoccupata mentre con gentilezza e delicatezza
mi prende con entrambe le mani il palmo della mia con cui ancorami copro la palpebra. Scruta un poco mentre io riapro
piano piano I’ occhio “A me pare che siatutto a posto... Ti famale?’

“N...No. E solo che... che...” Astrid s acciglia corrucciando la fronte, preoccupata “Mi ha fatto vedere di nuovo lo
Specchio...” Dico infine non senza una buona dose di vergogna.

“Oh, Santo Cielo, Amy...” Sospiralel costernata lasciando andare la mia mano per andare a unire le sue davanti a
mento in un gesto che mostra sconcerto e preoccupazione “Di huovo? Che hai combinato stavolta?’

“Nie... Niente... Cioé... Niente di diverso da solito...”

“Oh, Amy... Ma se avevamo anche fatto esercizio “ anti-interrogazione’!”

“S... S, io... lo sono stata attenta ma...” Provo cercando di chiudere la questione prima che vengano fuori certi
particolari incriminanti che... Manon ¢’ é verso; Astrid mi comincia a fissare di sottecchi e si piazzai pugni sui fianchi,
scrutandomi con cipiglio indagatore.

“Non le hai parlato della storia del Carmantino Selvatico, vero?” Uffa... Maio dove stavo il giorno che hanno fatto
lalezione di telepatia?

“Be’ io...” Provo asvicolare, ma Astrid tronca sul nascere il mio banale tentativo.

“Lo hai fatto” Questa volta afferma anziché domandare, a riprova che ala lezione di telepatia lei c’era ed era pure
sedutain primafila. A questo punto scattail piano B: giustificarsi.

“Be’, ma avevano proprio detto uno una cosa diversa dall’atra, io...” Neanche finisco e Astrid leva gli occhi a
cielo per poi tuffare latestatrale mani.

“Oh, Amy! Ma...” Prorompe poi sollevando il capo e rivolgendomi uno sguardo di sarcastico compatimento “Non
avevamo detto che del Carmantino non si doveva assolutamente parlare, non importa quanto ti provoching?’

“Sl, pero...” Comincio, poi finisco in redta per parlare pit a me stessa imbronciandomi e guardando verso il
pavimento “...Perd avevano proprio detto due cose diverse” Mugugno a bassa voce non riuscendo ad abbandonare del
tutto la convinzione che questa sia una spiegazione piu che sensata.

“Mi sachelaDirettrice non | ha presa bene...”

“No, proprio no...”

“Che faccia tosta che hai, Amy bella... io non riuscirel mai, nemmeno morta, a dire una cosa del genere in facciaa
un prof, figuriamoci alla Direttrice!”

“1l tuo si chiama “lIstinto di conservazione”, Astrid, e a me pare mancare del tutto” La apostrofo con un ghignetto
ironico, rendendomi conto che il suo fare scanzonato mi sta cancellando piano piano I’ ansia che lavisita dalla Direttrice
mi ha messo addosso “...E, per quanto riguarda il “nemmeno morta”, vorrel ricordarti che siamo morte e pure da un bel
pezzo!” Aggiungo riprendendo I’ aria da saputella che sfoggio sempre quando voglio scherzare con lei.

“Be dlora diciamo che nemmeno morta morta io avrei il coraggio di fare un domanda del genere in faccia ala
Direttrice!”

“Che vuol dire mortamorta?!” Ribatto io imbufalita dalla violenza subita dallalogica per mano dellafrase di Astrid.

“Ssshhhh!” Mi zittisce lel con una buffa espressione sul viso “Siamo ancora davanti ala Direzione!” Con
un’ espressione altrettanto stramba mi piazzo la mano davanti alla bocca in un tardivo tentativo di fermare il suono, poi,
quasi sghignazzando per la figura che abbiamo fatto sgattaioliamo via lungo il corridoio prima che qualcuno venga a
controllare chi combinatutto quel fracasso.
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Solo dopo qualche passo, quando siamo sicure di essere a distanza di sicurezza, Astrid ricomincia a parlare, anche
se, con un mio certo disappunto, lo fa per canzonarmi un altro poco.

“Cavolo, Amy bella, se continui cosi in Direzione faranno prima a mettere le porte girevoli!”

“Ah ah! Moooolto divertente!”

“Grazie, lo so!”

“Piuttosto: tu che ci facevi davanti ala Direzione?’

“Quando non ti ho vista pit a lezione e mi hanno detto che ti avevano vista discutere con Elisea del “senso delle
lezioni” ho capito subito che ¢’ era un posto solo dove potevi essere finita. E cosi sono venuta a prenderti! Non avral
creduto davvero che ti avrel lasciata da sola? Ma non cambiamo discorso: visto lo sprezzo con cui hai affrontato il
pericolo, almeno adesso devi condividere il prezioso bottino! Cosa ti ha risposto la Direttrice?” D’improvviso |'aria
giocosain cui Astrid erariuscita atrascinarmi ha un terribile sussulto. Non per colpasua; lei € sempre allegrae gioviae
e la suadomanda & solo un genuino tentativo di distrarmi con un po’ di conversazione. Sono io che improvvisamente mi
rendo conto di quanto larisposta sia tutt’ altro che divertente.

Quello che mi ha detto la Direttrice mi scuote ancora. Quella sua chiara definizione dell’importanza dell’“ adesione’
al messaggio piuttosto che a suo contenuto ha per me un senso quasi “eversivo”. Mi sembra che, in realta, in qualche
modo, essa sconvolga tutto I’ apparato di gentilezza e affetto che I’ Istituto riversanei suoi insegnamenti. Mi sembra che,
dicendolo ad Astrid, lei potrebbe cogliere il significato di quelle parole come un’incrinatura. Mi sembra che quella
rivelazione possaingtillare il dubbio.

Se Astrid dubitasse, forse capirebbe meglio le mie perplessita.

Ma la cosa che mi preoccupa di piu € che, se Astrid dubitasse, Astrid finirebbe come me davanti allo Specchio... E
non a vedere un verdeggiante Campo Eliso che la attende.

Non so se voglio avere questa responsabilita. ..

Ma mentre ci penso la mia ingenua sincerita, la stessa che ha finito per farmi spiattellare la storia del Carmantino
Selvatico davanti alla Direttrice, ha gia fatto comunella con il mio istinto da ficcanaso e ha fatto funzionare la voce
prima che io abbia davvero raggiunto una decisione.

“Ha detto che le cose che ci insegnano a didattica non servono davvero. E importante solo che le impariamo a
memoria...” Mi sento dire mentre mi fermo sul posto come pietrificata dall’importanza di quell’ affermazione con un
tono davvero serio che cancella immediatamente |’ aria scherzosa che ci eravamo date. Non solo: mi rendo conto solo
dopo averle pronunciate che le parole che ho scelto sono quanto di piu crudo e brutale potessi trovare per descrivere il
consiglio/ordine impartito dalla Direttrice.

Astrid dal canto suo si ferma pochi passi dopo di me, accortasi che non la sto piti seguendo e quando si voltasi vede
che ha capito che qualcosa € cambiato nella nostra conversazione. Mi fissa ancora, perplessa, mentre la risata sharazzina
ancora s deve spegnere trale sue labbra. La vedo che pensa un po’, mettendo assieme nella sua mente le parole che ho
sparso nell’ aria, cercando di ricostruirne il senso.

Per un attimo ho paura di aver fatto un guaio, come se quella fatta dalla Direttrice fosse una confidenza di grande
importanza, una specie di gesto di grande amicizia e fiducia che io ho tradito, come se quella rivelazione fosse per me
sola, una specie di medicina estrema fatta solo per le mie orecchie, per la mia coscienza bisognosa di “ritrovare la
strada’ e che inserita nelle menti atrui, nelle menti “sane”, rischia di diventare un pericoloso veleno. Un veleno cheio
avrel appena somministrato allamia migliore amica.

Ma questo & tutto un viaggio che mi faccio da sola. Dopo solo qualche istante Astrid scuote le spalle noncurante.

“Be’, meno male: € un sollievo sapere che dopo I’ interrogazione mi posso scordare tutta quellaroba, ¢'é n'é davvero
troppa da studiare, se no!”



